1.

할머니 제사를 지낸다. 아버지는 할머니의 장남이고 나는 아버지의 큰 아들이다. 나는 돌아가신 할머니의 제사를 지낸다(돌아가신 할아버지의 제사도 지내고 있다). 아버지와 어머니가 계시지만 이런 저런 여건 상 작년부터는 나와 집사람이 장도 보고 음식도 만들고 제사를 준비한다. 밤에 부모님이 건너 오신다. 지지난 주에 그렇게 또 한번의 할머니의 제사를 지냈다.



2.

할머니를 생각하면 좋은 기억이 없다. 우리를(나를 동생을 누이들을) 참 잘(?) 대해 주어 안 좋은 기억만 남아 있다. 내가 태어나기 전은 알 수 없지만 내가 기억하는 어린 시절에 할머니는 외손주가 좋다며 작은 고모 집에 살고 있었다(딸이 좋았던 것일지도 모르겠다). 그후로도 오랫동안 고모 집에 살았다. 며느리(그러니까 나의 어머니)를 편하게(?) 해주려고 그런 것은 절대 아니다, 라고 단언할 수 있다! 

나나 동생이나 방학에 고모 집에 며칠씩 놀러가 지낸 적이 많다. 고모네 사촌이 우리 집에 와서 며칠씩 놀다간 적도 그만큼 있다. 우리가 놀러가 있거나 고종 사촌이 놀러와 있거나 할 때, 할머니는 외손주를 편애했다. 그리고 그것은 친손자에 대한 박대(혹은 홀대)로 표출되었다. 목욕을 시켜준다며 미지근한 물과 뜨거운 물을 가려서 끼얹은 일을 기억한다. 외손주에게는 미지근한 물을 만들어, 친손자에게는 뜨거운 물을 그대로, 할머니는 끼얹었다. 샌드위치를 만들어 먹일 때 식빵의 속과 테두리를 가려서 나눠 먹였던 일도 생생히 기억한다. 외손주에게는 보드라운 식빵의 속부분을, 친손자에게는 거친 테두리 부분을, 할머니는 나눠 주었다.

초등학교 다니던 시절에는, 친척들과 왕래하며 잘 지내야 한다는 아버지의 지론에 밀려서, 그럼에도 불구하고, 고모 집에 가서 지내다 오곤 했지만, 머리가 굵어지고 나서부터는 고모 집에 가지 않았다. 할머니가 거기 살고 있었기 때문이다. 할머니의 행동으로 인해 고종 사촌들과 친해지기 어려웠다. 같은 또래의 떠받들어지는 자에게, 박대(혹은 홀대) 받는 자가 좋은 감정 가질 수 있겠는가. 그것도 아직 코흘리개 어린 나이라면.

할머니가 외손주를 좋아라 할 때 나의 작은 어머니는 가끔 할머니에게 물었다. "어머니 돌아가시면 제사는 친손자들이 지낼 텐데, 친손자들도 좀 좋아해야 하지 않으시느냐"고. 할머니의 대답은 늘 한결 같았다. 당신은 "친손자 같은 거 필요없다!"고, "외손주가 좋다"고. 대답은 늘 한결 같았다. 


3.

내 나이 이십대 중반 무렵, 작은 고모네 식구는 미국으로 이민 갔고 할머니는 낙동강 오리알이 되었다. 어느 날부터 우리 집에 들어와 살기 시작했다. 할머니의 장남인 아버지는 할머니를 아무 말 없이 받아들였다. 좁은 집의 안방을 할머니에게 내어 주고 아버지와 어머니는 그때부터 거실에서 생활했다. 어머니는 내심 서운했을 텐데 표를 내지 않으셨다. 마음 고생이 많으셨을 거다.

할머니의 
마지막 삼사년은 어머니가 할머니 뒤치다꺼리를 하느라 특히 고생이 많았다. 할머니가 거동을 하지 못한 것은 아니지만 말년에 할머니는 매일 똥을 쌌고 어머니는 이불 빨래를 했고 기저귀를 갈았다. 우리들이 할 일은 아니라고 당신께서 도맡아 하셨다. 어머니가 할머니 때문에 고생이 많았다. 


4.

그러다 어느 날 할머니는 돌아가셨다. 훅 촛불이 꺼지듯. 툭 낙엽이 떨어지듯. 그렇게 가셨다. 그리고 우리는 할머니 제사를 지낸다. 열 해째다. 작년부터는 나와 집사람이 제사를 준비한다. 

돌아가신 할머니에 대해서 (여느 손자들이 말하는 것과 같은 그런) 애틋한 마음은 없다. 그립거나 보고 싶은 마음이 전혀 없다. 솔직히 그렇다. 무슨 그리워할 만한 기억이 있어서 애틋하고 보고 싶은 마음이 들겠는가. 전혀 그런 마음이 들지 않게 평생 친손주들을 대해 주었다. (그리워 하지 않게 해주어서 고맙다고 해야할까.)



5.

최근에 이런 생각이 든다. 
아버지는 어떠실까. 아버지는 할머니가 보고 싶을 때가 있지 않을까. 할머니 제사를 열 해째 지내면서 이런 생각이 든다. 아버지에게는 엄마가 아닌가. 할머니가 보고 싶을 때 아버지는 어떻게 견디실까. 어머니가 살아계신 나로서는 알 수 없다. 하지만 아버지 마음이 많이 시릴 때가 있겠다, 는 정도는 짐작한다.

 
 



글의 내용에 공감하시면 추천버튼을 쿡! ^^


2011 1026 수 07:55 ... 08:35  거의작성
2011 1026 수 11:20 ... 11:40  비프리박
 

p.s.
서울시의 현재와 미래를 바꿀 투표가 실시되는 날입니다. 경기도민인 저는 투표를 하지 않지만, 그래서 이런 무관한 글을 올리고 있지만(^^), 하지만 따지고 보면 서울은 대한민국의 수도인지라 저와 무관하다 할 수 없지만 그럼에도 저는 투표를 할 수 없지만, 이 글을 읽으시는 당신이 서울특별시민이라면 투표를 하셔야겠죠. 최선을 고를 수 없다면 차선이라도 고르시고 차선도 고를 수 없다면 최악만이라도 피하는 게 맞겠죠. 투표를 하지 않을 365가지 핑계는 쓰레기통에나 처박아 버리시곳! ^^
.
  



댓글을 달아 주세요

악성답글/배설형답글/욕설답글은 삭제됩니다.
답글은 인격의 거울입니다.




  1. 2011.10.26 13:51 | Address | Modify/Delete | Reply

    비밀댓글입니다

    • BlogIcon 비프리박 2011.11.03 17:09 신고 | Address | Modify/Delete

      할머니는 왜 편애를 하셨던 건지 말입니다.
      논리적으로 이성적으로 따진다면 친손자가 답이기도 하니까요.
      사실 이건 할머니한테 감정의 영역에 속하는 것이어서
      묻는다고 해서 똑부러지는 답이 없을지도 모르겠습니다.

      아. ㅇㄹㅋ님은 할머니의 사랑을 듬뿍 받고 자란 케이스군요.
      그 와중에 누군가 소외감 느꼈을 만한 그런 분은 안 계셨으리라 봅니다.
      일반적으로 왜 할머니는 손주를 좋아하는가? 저 역시 묻게 되는데요.
      아무래도 할머니의 눈에는 손주가 예뻐보여서가 아닐까 싶습니다.

      10.26에 관한 역사가 이제 3개로 늘었네요.
      안중근. 박정희. 박원순(서울시민의 승리!).

  2. BlogIcon 해우기 2011.10.26 13:55 신고 | Address | Modify/Delete | Reply

    부모님모두 장남장녀이시고...
    그중에 제가 첫째이다보니...
    그래도 조부모님이나 외조부모님이나 저를 제가 하는짓에 비해 좋아하셨지요...

    조부모님은 모두 돌아가시고...
    외조부님과 건강이 상당히 좋지않으신 외조모님께서는 계시지만....

    가끔씩 저희집을 어쩌다 방문하시는 외조부님....그리고 집밖에 거동하실수없는 외조모님..

    한두달전에...일이 있어서 외가댁을 들렸을때...
    하신 외조모님의 말씀이...지금도 마음에 걸려....있어요

    저와 나이차이가 많이 나는 친손주...들때문인지
    그분의 많은 기억은 저와 함께 하시더군요....

    저도 갑자기 그런 생각이 얼마전 들었거든요...
    일산에 다시 다녀와야 하는데.....더 늦기전에....후회가 더 커지기 전에....

    • BlogIcon 비프리박 2011.11.03 17:21 신고 | Address | Modify/Delete

      아. 양쪽 조부모님한테 사랑을 많이 받고 자라셨네요.

      저는 태어나던 해에 외할머니가 작고하셔서 기억 자체가 없고
      (외할아버지는 저 옛날에. ㅜ.ㅜ)
      머리 굵어질 때까지 친할머니가 살아계셨지만 별 좋은 기억을 안 남겨 주셨네요.
      (친할아버지는 까마득한 옛날에. ㅜ.ㅜ)

      외조부 외조모가 생존해 계시는군요.
      외할머니께서 거동이 불편하셔서 맘이 많이 안 편하시겠습니다.
      한두 달 전에 외조모님이 말씀하셨다는 내용이 살포시 궁금해집니다.
      아직도 마음에 걸려 있다 하시니 더욱 더.

  3. BlogIcon 보기다 2011.10.26 16:55 신고 | Address | Modify/Delete | Reply

    어릴적 기억, 차별받은 일들은 더 오래 기억되는 법인데 말이죠.
    할머님과는 안좋은 기억을 가지고 있지만, 사람의 도리를 다하고 계신 걸 보면 참 대단하시네요.

    제 어머님께서도 어린나이에 대가족의 맏이(아버지)께 시집와서,
    지금까지 할아버지, 할머니 모시고 살면서 정말 고생 많이 하셨죠.
    어릴적에는 어머니께서 이렇게 힘들게 사시는게 누구를 위한 걸까? 수없는 의문을 던지곤 했습니다.
    이제야 어머니와 속깊은 얘길 해보면 내색은 안하시지만 다 저희들, 자식을 위한 몸부림이었단걸 깨닫게 됐죠.

    참 어릴적 기억이란건 많은 이야기가 생각나게 되네요.
    이런 얘기들은 소주 한잔 기울이면서 해야되는데 말이죠.^^
    두근두근 개표방송 보면서 저녁시간 행복하게 보내세요~
    오늘은 꼭!!!

    • BlogIcon 비프리박 2011.11.03 17:27 신고 | Address | Modify/Delete

      식민 지배 받은 기억이 피지배 민족에게 오래 가듯
      어릴 적 차별 받은 기억은 오래 가는 거지요.

      할머니는 좋은 기억을 주지 못했지만
      일단 제가 해야 할 일은 제 몫으로 남아 있네요.
      (저까지 감정적 대처를 할 순 없는. 흑.)

      오오. 어머니께서 맏며느리셨군요.
      두분 어른 모시고 고생많으셨겠네요.
      두분께서 잘하셨다고 해도 며느리는 고생이 많은 거겠지요. ㅎ

      그렇죠. 어머니의 고생은 결국 자식을 위한 것이었겠지요.
      인고의 세월이란 말이 어울릴지도 모르겠구요. (모든 며느리한테 그렇듯.)

      그쵸. 이런 이야기, 소주 한잔 기울이면서 해야 맞는데 말입니다.
      나중에 뵙게 되면 소주 한잔 기울이지요. 제 합리적 주량이 세 잔 정도라는 거 미리 알아주삼. ^^

      서울시장 뽑기의 개표 결과는 참 다행이지 말입니다. 당연한 것이기도 하구요.

  4. BlogIcon 36.5°c 몽상가 2011.10.26 18:58 신고 | Address | Modify/Delete | Reply

    투표완료했습니다. 아침에 많이들 하신것 같더라구요. ^^

  5. BlogIcon 워크뷰 2011.10.27 02:41 신고 | Address | Modify/Delete | Reply

    돌아가신 할머니란 글에 그냥 눈물이 납니다!

  6. BlogIcon 안달레 2011.10.27 07:53 신고 | Address | Modify/Delete | Reply

    그러고 보면 전 친할머니 외할머니 두루 사랑해 주셨는데 감사할일이군요 어린 마음에 얼마나 심한기억이면 여전히 아픔일까요 고생하셨어요^^

    • BlogIcon 비프리박 2011.11.03 17:30 신고 | Address | Modify/Delete

      두루 사랑 받는 손자손녀들 보면 복 받은 사람들이다, 라는 생각을 하며 자랐어요.
      그렇게 가실 거, 좋은 기억 좀 남겨주고 가셨음 좋았을 걸 말입니다.

  7. kolh 2011.10.28 01:29 | Address | Modify/Delete | Reply

    형식적인 의례에 갖가지 상념을..
    흐음.. 그런 뒷이야기가..있으셨군요..
    무진장 공감이 가는 이야기였더랬습니다..
    저도 비슷한 상황이라서..
    많은 걸 토해 놓듯이 썼다가 다 지웠습니다..
    많은 말이 모든 것을 대변하진 않듯이 말이죠..
    그냥, "공감"이라고만 말하고 싶어요..
    공.감... 그리고, 동감..

    아,
    그리고,
    투표는 하지 않으려고 했다가,
    한 편의 동영상을 보고 다시 생각하게 되어서
    요즘 저의 일상과 동떨어지게,
    아주 일찍 일어나 투표를 했답니다..
    아주대 정외과 학생의 동영상이었는데,
    아, 내가 느낀 것과는 다를 수도 있겠다는 각성을 하게 했다고 할까요~ 무튼, 사표를 만들지 않아 뿌듯했던 27일이었더랬어요..ㅋ

    • BlogIcon 비프리박 2011.11.03 17:39 신고 | Address | Modify/Delete

      맞아. 어차피 의례적인 일인데
      그래도 갖가지 상념이 교차해.
      그 속에 가족이었던 사람, 가족인 사람이 끼어 있으니
      그럴 수 밖에.

      공감을 하며 읽었다고?
      경험적으로 공감하면 안 되는데.
      그저 내 입장에 공감이 된다는 정도인 거지? ^^;
      흠흠. 썼다가 지웠다는 이야기가
      어쩌면 경험적 공통 분모를 포함하고 있을지도 모르겠단.

      아주 일찍 투표를 했구나?
      잘 했넴. 이왕 할 거면 이른 시간에 할 거 같아. kolh는. :)

      아주대 정외과 학생의 동영상은 한번 유투브로 찾아봐야겠는 걸?

  8. BlogIcon DAOL 2011.10.28 15:50 신고 | Address | Modify/Delete | Reply

    아니.. 이런;;ㅎㄷㄷㄷ
    대부분 친손주를 좋아하지 외손주를 좋아하시는 할머니는 뵈질 못해서
    이해하기가 어렵다연;;ㅋ

    큰아들이시군욤..ㅎ
    저도 장남의 큰며눌이라지요..ㅋ

    어머님께서 동서랑 지내시기 때문에 아직까지는
    제사를 제가 모시지 않고 있는데
    조만간에 제가 제사를 모셔야 할 듯;;

    • BlogIcon 비프리박 2011.11.03 17:43 신고 | Address | Modify/Delete

      그쵸? 아니 이런;; 할 만한 상황이지요?
      굳이 친손자를 더 사랑해달란 뜻도 아니고
      편애하지 말아달란 이야기를 해야 하는 아이러니한 상황.
      아니 이런;; 맞습니다. 이해하기 어렵죠.
      (저도 이해란 걸 하려다 걍 그런 거구나 했습니다. -.-;)

      아. 다올님도 장남에게 시집온 큰며늘님이시군요.
      저희 집 사람과 같은 처지시네요. 저희 어머니랑도. ^^

      어머니께서 손아래 동서랑 지내시는군요?
      흠흠. 조만간 제사가 건너올 예정이구요.
      즐겁게^^ 받아들이시리라 봅니다. (피할 수 없으면 즐겨라? 핫.)

  9. 2012.01.24 20:46 | Address | Modify/Delete | Reply

    비밀댓글입니다